En deportacion

El viejo Semidn, apodado el Juicioso, y un joven tartaro, cuyo nombre nadie conocia, estaban
sentados en la orilla, cerca de la hoguera; los tres barqueros restantes estaban en la isba. Simedn,
anciano de unos sesenta afos, enjuto y desdentado, pero ancho de hombros y de aspecto aun
robusto, estaba borracho; podia haberse ido a dormir hace tiempo, pero tenia en el bolsillo media
botella de vodka y temia que los jovenes le pidieran un trago. El tartaro estaba enfermo, languidecia
y, arrebujandose en sus harapos, hablaba de lo bien que se vivia en la provincia de Simbirsk y de la
hermosa e inteligente mujer que habia dejado alli. Tenia unos veinticinco afios a lo sumo, pero

ahora, a la luz de la hoguera, con su tez palida y su aspecto triste y enfermizo, parecia un muchacho.

—Claro que esto no es el paraiso —dijo el Juicioso—. Lo ves t0 mismo: agua, orillas desnudas,
arcilla por todas partes y nada mas... Hace tiempo que paso la Semana Santa, pero el rio sigue

arrastrando témpanos de hielo y esta mafiana nevo.
—iMalo! jMalo! —exclamo el tartaro, mirando con espanto a su alrededor.

A unos diez pasos fluia el rio frio y oscuro; el agua bramaba, se estrellaba con estrépito en las
orillas arcillosas, derribandolas, y se marchaba deprisa en direccién al lejano mar. Junto a la misma
orilla destacaba la figura grande y oscura de una barcaza, a la que los barqueros daban el nombre de
“gabarra”. Lejos, en la otra orilla, serpenteaban fuegos que tan pronto se apagaban como despedian
destellos tornasolados: estaban quemando las hierbas del afio pasado. Mas alla de esas serpientes de
luz, se extendia de nuevo la tiniebla. Se oia como pequefios fragmentos de hielo chocaban contra la

barcaza. El tiempo era hiimedo y frio...

El tartaro alzé los ojos al cielo. Habia tantas estrellas como en su tierra y en tomo reinaba la misma
oscuridad, pero faltaba algo. Alli, en la provincia de Simbirsk, las estrellas eran distintas y también

el cielo...
—iMalo! jMalo! —repitio.

—iYa te acostumbraras! —dijo el Juicioso y se eché a reir— AUn eres joven e inmaduro, la leche
no se ha secado en tus labios y en tu necedad te figuras que no hay criatura mas desdichada que tu,

pero llegara un tiempo en que ta mismo diras: que Dios conceda a todo el mundo la misma vida que



a mi. Mirame. Dentro de una semana habra acabado el deshielo, la barcaza reanudara su servicio y
todos vosotros iniciaréis vuestro vagabundeo por Siberia, mientras yo me quedaré aqui, pasando de
una orilla a otra. Llevo veintid6s afios ocupado en este ir y venir. Dia y noche. El salmén y el lucio
van por el agua y yo por encima. Pero doy gracias a Dios. No necesito nada. Que Dios conceda a

todo el mundo la misma vida que a mi.
El tartaro arrojé unas ramas en la hoguera, se tumb6 mas cerca del fuego y dijo:
—NMi padre esta enfermo. Cuando muera, mi madre y mi mujer vendran aqui. Me lo han prometido.

—¢Y para qué necesitas a tu madre y a tu mujer? —pregunto el Juicioso—. Es una estupidez,
amigo. Es el diablo el que te confunde, maldito sea. No escuches a ese canalla. No dejes que te
gobierne. Si te habla de mujeres, hazle rabiar y dile: jno quiero! Si te habla de la libertad, mantente
firme y contesta: jno quiero! jNo tiene uno necesidad de nada! jNi de padre, ni de madre, ni de
mujer, ni de libertad, ni de casa, ni de hogar! jQue se vaya todo al diablo! —el Juicioso tomd un
trago y continu6—. Yo, amigo, no soy un simple campesino ni un palurdo. Soy hijo de diacono.
Cuando era un hombre libre vivia en Kursk y llevaba chaqueta, pero ahora he llegado al extremo de
poder dormir desnudo sobre la tierra y comer hierba. Que Dios conceda a todo el mundo la misma
vida. No necesito nada ni temo a nadie y considero que no hay nadie mas rico ni mas libre que yo.
Cuando me enviaron aqui desde Rusia, ya el primer dia me dije con obstinacion: “jNo quiero
nada!”. El diablo me tent6é con mi mujer, con mi familia, con la libertad, pero yo le contestaba: “;No
necesito nada!”. He seguido en mis trece y, como ves, vivo tranquilo y no me quejo. Pero el que se
deja tentar por el demonio y le escucha, aunque sea una sola vez, esta perdido y no tiene salvacion
posible: se hunde en el fango hasta las orejas y ya no sale. No solo se pierden campesinos necios
como vosotros, sino también nobles y personas instruidas. Hace unos quince afios enviaron aqui a
un sefior. No habia compartido algo con sus hermanos y habia falsificado un testamento. Se decia
que era un principe o un baron, pero es posible que no fuera mas que un funcionario, jvaya usted a
saber! Bueno, lo trajeron aqui y lo primero que hizo fue comprarse una casa y un terreno en
Mujortinsk. “Quiero vivir de mi trabajo, ganarme el pan con el sudor de mi frente —decia—,
porque ahora no soy un sefor, sino un desterrado”. “Bueno —Ile dije—, que Dios te ayude, es una
buena idea”. En esa época era un hombre joven, activo, diligente; él mismo segaba, iba de pesca y
cubria distancias de sesenta verstas a caballo. Solo habia un inconveniente: desde el primer afio
empezo a ir a la estafeta de correos de Guirino. A veces, de pie en mi barcaza, suspiraba: “jAy,
Semion, hace tiempo que no me envian dinero de casa!”. “No necesita usted dinero, Vasili
Sergueich —le decia yo—. ¢Para qué lo quiere? Rompa con el pasado, olvidese de él como si nunca

hubiese existido, como si solo hubiese sido un suefio, y empiece una nueva vida. No escuche al



demonio —le decia—; no le traerd ningun bien, le pondra la soga al cuello. Ahora es dinero lo que
ansia, pero dentro de algin tiempo se le antojara otra cosa y luego una tercera y una cuarta. Si
quiere ser feliz, lo primero que debe hacer es no desear nada. Asi es... Si la suerte se ha mostrado
esquiva con nosotros, no hay razon para pedirle clemencia y ponerse de rodillas ante ella; lo que
hay que hacer es despreciarla y burlarse de ella. De otro modo serd ella la que se burle de usted”.
Eso es lo que le dije... Al cabo de unos dos afios lo pas¢ a esta orilla; se frotaba las manos y se reia.
“Voy a Guirino a recoger a mi esposa. Se ha compadecido y ha venido a vivir conmigo. Es una
mujer bondadosa, de gran corazén”. Y hasta se sofocaba de alegria. Dos dias més tarde lleg6 con
ella. Era una dama joven, hermosa, con sombrero; llevaba en brazos una nifia pequefia. Traia
consigo gran cantidad de maletas. Vasili Sergueich, lleno de satisfaccion, daba vueltas a su
alrededor y no dejaba de mirarla. “Ya ves, amigo Semion, también en Siberia la gente puede vivir”.
“Bueno —pensaba yo—, no hay que echar las campanas al vuelo”. A partir de entonces empez06 a ir
todas las semanas a Guirino para ver si le habian enviado dinero de Rusia. Necesitaba cantidades
ingentes. “Por compartir mi amarga suerte, pierde su juventud y su belleza en Siberia —decia—,
por eso debo procurarle toda clase de placeres...”. Para que la sefiora estuviera contenta, establecio
vinculos con funcionarios y gentuza de todo jaez. Y cuando se trata a esa clase de personas, ya se
sabe, hay que darles de comer y de beber, comprar un piano y tener un perro peludo en el sofa,
jojala reviente...! En una palabra, se requieren lujos y comodidades. La sefiora no se quedd mucho
tiempo con él. ;Qué podia esperarse? La arcilla, el agua, el frio... Ni legumbres ni fruta... Gentes
incultas y borrachas a su alrededor, ausencia de buenas maneras... y ella era una sefiora mimada,
una dama de la capital... Naturalmente, empezé a aburrirse. Ademas, su marido ya no era un sefior,
sino un desterrado sin ningtn honor. Tres afios mas tarde, lo recuerdo muy bien, la noche antes de
la Ascension, me llamaron desde la otra orilla. Crucé el rio en la barcaza y vi a la sefiora, toda
arrebujada, en compafiia de un joven sefior, un funcionario. Llevaban una troika... Cuando los pasé
al otro lado, se montaron en el carruaje y al punto desaparecieron. Fue visto y no visto. Por la
mafiana Vasili Sergueich llego al galope en un coche de dos caballos. “Semion, ;no habran pasado
por aqui mi mujer y un sefior con gafas?”. “Si —Ile dije—. No hay manera de alcanzarlos”. Se lanzo
tras ellos y durante cuatro o cinco dias estuvo persiguiéndolos. Cuando mas tarde le pasé a la otra
orilla, se desplomd en la barcaza y empez6 a darse cabezadas contra las tablas y a proferir alaridos.
“Ya lo ves —le dije, riéndome y recordandole sus propias palabras—: También en Siberia se puede
vivir”. Pero €l se golpeaba con mas fuerza... Luego le entr6 el gusto de la libertad. Su mujer se
habia marchado a Rusia y, en consecuencia, él queria regresar alli para volver a verla y separarla de
su amante. De modo, amigo, que casi todos los dias se dirigia a caballo a la estafeta de correos o0 a

la ciudad para ver a las autoridades. No hacia otra cosa que enviar suplicas para que le concedieran



el indulto y le dejaran regresar, y decia que solo en telegramas se habia gastado unos doscientos
rublos. Vendid las tierras, hipoteco la casa a unos judios. Encanecio, su espalda se dobld y su rostro
se volvié amarillento como el de un tisico. Cuando te hablaba, no paraba de toser y tenia lagrimas
en los ojos. Siguié atormentandose con las suplicas durante siete u ocho afos, pero al cabo de ese
tiempo volvid a la vida, recuperé la alegria. Le habia entrado un nuevo capricho. Su hija habia
crecido. No le quitaba los ojos de encima. A decir verdad, no estaba nada mal: bonita, con cejas
negras, vivaracha. Cada domingo la llevaba a la iglesia de Guirino. En la barcaza iban los dos muy
juntos, ella riéndose y ¢él sin dejar de mirarla. “Si, Semién —me decia—, también en Siberia se
puede vivir. También en Siberia existe la felicidad. jMira qué hija tengo! Seguro que no encuentras
otra igual en mil verstas a la redonda”. “La verdad es que es muy guapa”, le respondia yo... pero
para mis adentros pensaba: “Espera un poco... La muchacha es joven, la sangre le hierve en las
venas, quiere vivir y ;jqué clase de vida es esta?”’. Y no tardé en languidecer, hermano... Se
marchito, perdio el color, enferm6 y ahora no se puede mover. Tiene tisis. A ver qué dices ahora de
la felicidad de Siberia, que Dios la maldiga; a ver si sigues repitiendo: “En Siberia también se puede
vivir”... El hombre empez6 a visitar a todos los médicos y a llevarlos a su casa. En cuanto oia que
habia un médico o un curandero a doscientas o trescientas verstas, alla que se iba. No se puede ni
contar el dinero que se ha gastado en médicos; en mi opinién, mas valdria que se lo gastara en
vodka... De todos modos la hija se va a morir. Se morira sin falta y ¢l entonces lo habra perdido
todo. Se ahorcara de dolor o huira a Rusia: es cosa hecha. Se fugard, lo cogeran, luego lo juzgaran,

lo condenaran a trabajos forzados, le haran probar el latigo...
—Bueno, bueno —balbucid el tartaro, encogiéndose de frio.
—¢QuE te parece bueno? —preguntd el Juicioso.

—Su mujer, su hija... Cuando uno ha visto a su mujer y a su hija, poco importan el presidio y el
dolor... Tu dices que no se necesita nada. Pero eso es malo. Su mujer paso con €l tres afios: fue un

regalo de Dios. Nada es malo; tres afios, bueno. ¢Es que no lo entiendes?

Sin dejar de temblar, tartamudeando y haciendo un esfuerzo por ensamblar los pocos vocablos rusos
que conocia, el tartaro explico que lo peor era enfermar en un pais extrafio, morir y ser enterrado en
una tierra fria y herrumbrosa; que si su mujer viniera a verle, aunque solo fuera un dia o incluso una
sola hora, por tamafa felicidad estaria dispuesto a arrostrar los mas penosos sufrimientos y dar

gracias a Dios. Mas vale un dia de felicidad que nada.

Luego volvié a contar que habia dejado en casa a una mujer bella e inteligente; a continuacion,

cogiéndose la cabeza con ambas manos, se echo a llorar y le asegurd a Semion que no era culpable



y que lo habian acusado injustamente. Sus dos hermanos y su tio le habian robado el caballo a un
viejo campesino y lo habian dejado medio muerto, pero el tribunal no se habia mostrado ecuanime y
habia condenado a los tres hermanos a Siberia, mientras el tio, hombre adinerado, habia quedado en
libertad.

—iYa te acostumbrarés! —dijo Semion.

El tartaro guardd silencio y se quedd mirando el fuego con ojos llenos de lagrimas; su rostro
expresaba sorpresa y temor, como si siguiera sin comprender por qué estaba alli, en ese lugar
himedo y oscuro, rodeado de personas extrafias, y no en la provincia de Simbirsk. El Juicioso se

tumbd cerca del fuego, sonrid por alguna razon y se puso a cantar en voz baja.

—¢Qué felicidad le procura su padre? —continué al poco rato—. Cierto que la consuela y la quiere,
pero con él hay que andarse con cuidado: es un viejo rigido e intransigente. Y a las muchachas
jovenes no les gusta la severidad. Lo que quieren son caricias, risas, perfumes y cremas. Si... jAh,
lo que hay que ver! —suspir6, levantandose con dificultad—. Se ha acabado el vodka, es hora de

irse a dormir. Me voy, amigo...

Al quedarse solo, el tartaro ech6 unas ramas en la hoguera, se tumbo y, mirando las llamas, se puso
a pensar en su aldea natal y en su mujer; que viniera un mes, o incluso un dia, y luego, si queria, que
se fuera. Es mejor un mes o incluso un dia que nada. Pero, si cumplia su promesa e iba a verlo, ¢con

qué la alimentaria? ;Ddonde la alojaria?
—Si no hay nada para comer, ¢cOmo vas a vivir? —se preguntaba en voz alta el tartaro.

Ahora se pasaba la noche y el dia remando y no le pagaban mas que diez kopeks por jomada; cierto
que los viajeros daban propinas, pero los compafieros se lo repartian todo entre ellos y, en lugar de
darle su parte, se burlaban de él. Y cuando se carece de todo, se pasa hambre, frio y miedo... En ese
mismo instante, con todo el cuerpo dolorido y tembloroso, seria agradable entrar en la cabafia y
tumbarse, pero en el interior no habia nada para cubrirse y hacia mas frio que en la orilla; aqui

tampoco tenia con qué taparse, pero al menos podia encender fuego...

Al cabo de una semana, cuando el nivel de las aguas disminuyera y la barcaza no necesitara tantos
brazos para pasar, todos los remeros, salvo Semién, serian innecesarios y el tartaro empezaria a ir
de aldea en aldea pidiendo limosna y trabajo. Su mujer solo tenia diecisiete afios; era hermosa,
delicada, timida... jacaso podia ir mendigando por las aldeas a cara descubierta? No, solo pensarlo

le aterrorizaba...



Empezaba a amanecer; se distinguian con nitidez la gabarra, las mimbrearas de la orilla, las
ondulaciones del agua y, mirando hacia atrds, un barranco arcilloso en cuyo fondo habia una
pequefia isba con techo de paja pardusca, por encima de la cual se apifiaban las casas de la aldea. Se

oia ya el canto de los gallos.

El barranco de arcilla rojiza, la barcaza, el rio, las personas extrafias y taimadas, el hambre, el frio,
las enfermedades: quiza nada de eso existiera. Probablemente todo aquello no era mas que un
suefio, pensaba el tartaro. Sentia que dormia y oia su propio ronquido... Sin duda estaba en su casa,
en la provincia de Simbirsk y bastaba con que llamara a su mujer por su nombre para que ella le
respondiera; en la habitacion contigua estaba su madre... jQué terribles son a veces lo suenos!

¢Cual es su razon? El tartaro sonrio y abri6 los ojos. ;Qué rio era ese? ¢El Volga?
Estaba nevando.
—iBarquero! —qgritd alguien desde la otra orilla— jLa gabarra!

El tartaro volvio en si y fue a despertar a sus compafieros para pasar al otro lado. Poniéndose sobre
la marcha sus desgarradas zamarras, blasfemando con voces roncas por el suefio y temblando de
frio, los barqueros aparecieron en la orilla. Después del lecho, el rio, de donde soplaba un frio
penetrante, les parecia sin duda repugnante y terrible. Sin darse mucha prisa, saltaron a la barcaza...
El tartaro y los otros tres cogieron los largos remos de anchas palas, semejantes en medio de la
penumbra a patas de cangrejo. Semion se apoyaba con el vientre en el largo timén. Pero en el otro
lado alguien seguia gritando y hasta llegd a disparar dos veces un revoélver, pensando,

probablemente, que los remeros dormian o se habian ido a la taberna de la aldea.

—iYa vamos! jLlegaras a tiempo! —exclamé el Juicioso con el tono de un hombre convencido de
que en este mundo no hay ningin motivo para apresurarse, pues de todos modos, no resultara nada

bueno.

La pesada y desgarbada barcaza se alejo de la orilla y se deslizé entre las matas de mimbre; solo
ellas, al quedar lentamente atras, revelaban que la almadia no estaba parada, que avanzaba. Los
barqueros levantaban los remos con movimiento acompasado y regular. El Juicioso estaba echado
sobre el timén y, describiendo un arco en el aire, basculaba de una borda a otra. En medio de las
sombras parecia que esos hombres estuvieran sentados sobre una criatura antediluviana con largas

patas, navegando sobre su lomo hacia esa region fria y desolada que a veces se ve en las pesadillas.



Las mimbreras desaparecieron y la barcaza entré en aguas abiertas. En la otra orilla se oia ya el
ruido y el chapoteo cadencioso de los remos, pero los gritos no cesaban: “jDeprisa! jDeprisa!”.

Pasaron aun unos diez minutos antes de que la barcaza chocara con ruido sordo contra el muelle.

—iY sigue cayendo! jY sigue cayendo! —farfullaba Semidn, secandose la nieve de la cara— jSolo

Dios sabe de dénde saldra tanta nieve!

En la otra orilla esperaba un anciano enjuto y pequefio, vestido con una pelliza de piel de zorro y un
gorro de astracan. Estaba inmovil a cierta distancia de los caballos; tenia una expresion sombria y
concentrada, como si tratara de recordar algo y se enfadara con su desobediente memoria. Cuando

Semion se acerco a él y, sonriendo, se quitd la gorra, el hombre le dijo:

—Tengo que llegar a Anastasievka cuanto antes. Mi hija estéa otra vez peor, pero dicen que alli hay

un médico nuevo.

Metieron el carruaje en la gabarra y empezaron a remar en sentido contrario. EI hombre, al que
Semion Ilamaba Vasili Sergueich, no se movié durante toda la travesia; tenia los gruesos labios
apretados con fuerza y la mirada fija en un punto; cuando el cochero le pidi6 permiso para fumar en
su presencia, no le contestd, como si no le hubiera oido. Semion, apoyado con el vientre en el

timén, lo miraba con aire burl6n y decia:
—jTambién se puede vivir en Siberia! jVivir!

El Juicioso lucia una expresion triunfante, como si hubiera demostrado algo y se alegrara de que el
resultado se ajustara a sus previsiones. El aire de desdicha y desamparo del hombre de la pelliza de

piel de zorro le procuraba, al parecer, una enorme satisfaccion.

—En esta época el camino estd embarrado, Vasili Sergueich —dijo, mientras enganchaban los
caballos en la orilla—. Deberia esperar un par de semanas a que la tierra esté mas seca. En realidad,
no deberia ir. jSi valiera para algo! Pero, como usted mismo sabe, la gente no para de viajar, de dia

y de noche, y no les sirve de nada. jAsi es!
Vasili Sergueich le entreg6 la propina en silencio, se sent6 en el carruaje y sigui6 su camino.

—iVa en busca del médico! —exclamd Semidn, temblando de frio—. Si, busca un médico de
verdad, corre detrds del viento, quiere atrapar al diablo por la cola, maldito sea. jQué chiflados!

iSefior, perdéname mis pecados!

El tartaro se acercd al Juicioso y, mirandole con odio y repugnancia, temblando y mezclando

palabras tartaras en su habla trabucada, exclamé:



—El bueno... bueno, ta malo! Tt malo! El sefior tiene un alma noble y generosa y td eres una
fiera. ;T malo! El sefior esta vivo y ti muerto... Dios ha creado al hombre para que viva, para que
disfrute alegrias y también para que padezca penas y amarguras, pero tl no quieres nada, asi que no
estas vivo; jeres una piedra, un pedazo de arcilla! Una piedra no necesita nada y ti tampoco... Eres

una piedra y Dios no te quiere, quiere al sefior.

Los otros se echaron a reir; el tartaro esbozé una mueca de disgusto, sacudié la mano con desaliento
y, arrebujandose en sus harapos, se acerco a la hoguera. Los barqueros y Semidn se encaminaron

hacia la cabafia.

—iHace frio! —dijo uno de ellos con voz ronca, tendiéndose en la paja que recubria el himedo

suelo de arcilla.
—iSi, no hace calor! —convino otro—. jUna vida de presidiario...!

Todos se tumbaron. Una rafaga de viento abri6 la puerta y en la isba entraron algunos copos de

nieve. Ninguno queria levantarse a cerrarla: tenian frio y les dominaba la pereza.

—iYo me encuentro bien! —dijo Semion, quedandose dormido—. jQue Dios conceda a todos la

misma vida!

—Tu eres un presidiario redomado, ya se sabe. Contigo no puede ni el diablo.
Del patio llegaban unos sonidos semejantes al aullido de un perro.

—¢Qué es eso? ;Quién esta alli?

—Es el tartaro que llora.

—Lo que hay que ver... jEsta chiflado!

—iSe acostumbrara! —dijo Semioén y al punto se qued6 dormido.

Pronto los otros se durmieron también. Y la puerta quedo sin cerrar.



